Взаперти

Взаперти

Почти каждый будний день спустя некоторое время после восхода солнца в городе Вашингтоне можно наблюдать странный ритуал. Два десятка мужчин и женщин выходят из дому, захватив из почтового ящика свежие газеты, и быстрым шагом направляются туда, где они проведут полдня практически под арестом. Да, именно под арестом, почти в тюрьме. При этом каждый раз никто из них не может сказать наверняка, где пройдут часы его заключения. Сегодня это может быть полуразрушенное правительственное здание, а завтра — суперсовременный офисный комплекс. Но, независимо от конкретного адреса, суть происходящего остается неизменной. Каждое утро они погружаются в строго регламентированную, почти тюремную атмосферу, в которой полностью отсутствует любой контакт с внешним миром.

В одну из пятниц эту группу людей можно было наблюдать поднимающейся по длинной лестнице бокового входа в здание из белого камня на углу 3-й авеню и Си-стрит в самом центре столицы. В дверях их встречает вооруженная охрана, их досматривают, и с этого момента каждый из них обязан носить идентификационный значок. Люди проходят через холл по узкому тихому коридору и останавливаются перед закрытой массивной деревянной дверью. Здесь их уже ожидает государственный чиновник, он быстро открывает дверь и пропускает арестантов в тусклую L-образную комнату без окон длиной 40 и шириной 10 футов. Комната пуста, если не считать двух десятков бледно-оранжевых хромированных стульев и ряда узких рабочих столов-кабинок. Высоко на стене висят часы, отсчитывающие часы, минуты и секунды. Сейчас 07:30:15 утра, и 12 человек уже заняли свои места в «камере». Остальные подойдут в течение 15 минут. Каждый вошедший прилежно вписывает свое имя в специальный формуляр.

Несмотря на весь аскетизм обстановки, в комнате царит спокойная атмосфера, по крайней мере, в данную конкретную минуту. Одни из присутствующих оживленно обсуждает вчерашнюю трансляцию баскетбольного матча. Другие разговаривают по мобильному либо проверяют сообщения на своем Palm Pilot1. Третьи погрузились в чтение утренних газет или торопятся выпить свой утренний кофе с кексом. Как бы там ни было, но каждый из них ни на мгновение не забывает о времени, изредка бросая короткий взгляд на часы, поэтому со стороны может показаться, что они чем-то обеспокоены.

Время приближается к 08:00, и настроение в комнате ощутимо меняется. Прекращаются все разговоры; их сменяют звуки открывающихся ноутбуков и запуска программ. Все в ожидании того, что вот-вот должно произойти.

Ровно в 07:55 входит государственный чиновник, снимает трубку телефона и набирает номер военно-морской обсерватории, штаб-квартиры вице-президента Соединенных Штатов. Помимо этого, там находятся суперточные атомные часы. Чиновник внимательно слушает в течение нескольких секунд и быстро кладет трубку, не сказав ни слова в ответ. Затем он встав 

' Palm Pilot — карманный компьютер, созданный корпорацией 3Com.

декреты экономических показателей

ляет ключ в замок на стене, чтобы выставить часы с точностью до секунды. Когда точное время установлено, он поворачивается к присутствующим, чтобы сделать краткое объявление:

— Пожалуйста, отключите свои мобильные телефоны и Palm Pilot, отсоедините компьютеры от телефонных линий.

Чтобы убедиться в том, что все выполнили его просьбу, чиновник проходит вдоль рядов и лично проверяет каждый стол. Тем временем в комнате появляется второй сотрудник госслужбы, в руках у нее копии чрезвычайно важных и секретных правительственных отчетов. Каждая копия кладется лицом вниз на столы присутствующих. Тут все начинается.

Точно в 08:00 дверь в «арестантскую» закрывается. С этого момента все, кто в ней находится, становятся полностью изолированными от остального мира. Никому не разрешается выходить. Никаких входящих и исходящих звонков и сообщений. Строгая безопасность. Охрана за дверью готова применить силу в случае, если кто-то попытается выскользнуть.

Какие секреты охраняет правительство? Что это — строго секретный брифинг по разведывательным мероприятиям ЦРУ? Экстренное совещание Конгресса по поводу новой террористической угрозы? Нет, все эти предосторожности принимаются по одному единственному поводу. Правительство готовится к публикации очередного официального набора цифр. Статистических данных. Если быть еще более точным, то экономической статистики. Люди, присутствующие в комнате, — это бизнес-обозреватели, представляющие агентства новостей со всего мира, и сегодня утром они работают в закрытой комнате пресс-службы Министерства труда.

К чему вся эта секретность? Все дело в том, что через несколько секунд эти люди станут первыми журналистами, которые узнают наиболее важные экономические показатели страны — ежемесячный отчет о занятости населения. Эти цифры могут по-новому осветить путь развития США — экономический рост или спад активности. Увеличилось или уменьшилось количество американцев, у которых есть постоянная работа? Выросли или упали почасовые ставки оплаты труда? Увеличился или сократился рабочий день? Эта статистика для большинства американцев вряд ли покажется особо потрясающей, но она действительно может здорово подстегнуть рынки акций, облигаций и валюты. Для отдельных инвесторов и профессиональных инвестиционных менеджеров цифры отчета о занятости могут продемонстрировать разницу между владением прибыльным или убыточным портфелем. Они также могут служить оправданием для принятия особых мер безопасности. Люди, преждевременно получающие столь взрывоопасную информацию, могут заработать на ней кучу денег — ведь они уже знают то, что для остальных игроков финансовых рынков пока остается тайной. Чтобы не допустить таких злоупотреблений, правительство охраняет эти и десятки других важных экономических отчетов так же строго, как и свои военные базы. Кроме того, распространение секретных экономических новостей возможно только в условиях жесткого контроля. t

08:00:00 Момент, когда закрывается дверь и репортеры погружаются в изучение отчета о безработице, который до этого лежал текстом вниз. У них есть всего 30 минут, чтобы прочитать отчет, законспектировать и написать заметку об изменениях на рынке труда, произошедших за последний месяц. Большинство журналистов нынешним утром ожидали увидеть мрачную картину в цифрах, говорящих о том, что количество потерявших работу растет, а это тревожных знак ослабления экономики. По крайней мере, так думали многие профессиональные эксперты, с которыми накануне журналисты успели проконсультироваться.

Но сегодня утром отчет о занятости населения ошеломил буквально каждого. Сидящие за закрытой дверью с удивлением обнаружили, что компании фактически увеличили прием рабочих сверх ожидаемого уровня. Более того, остальные цифры отчета, похоже, дополняли картину устойчивого экономического роста. Зарплаты растут, как и количество сверхурочных рабочих часов. Вместо предрекаемого спада последние данные говорят, скорее, о росте экономики. Новость просто потрясающая, и весь остальной мир об этом пока еще ничего не знает.